En octubre de este año se cumple un siglo de la salida de una novela que revolucionó la forma de escribir y leer en la Argentina y el continente.

Para finales del mes diez de 1926 se expuso en librerías y kioscos la primera obra literaria de Roberto Arlt, publicada por Editorial Latina. Redactada en su antigua máquina de escribir Underwood, utilizada años atrás y posteriormente como columnista en el diario El Mundo.

Las rabias de Silvio

Con la publicación de El Juguete Rabioso se inaugura la narrativa urbana moderna. Donde sus personajes son los hombres y mujeres cotidianos/as, inmersos en la selva de edificios, del cemento y hormigón del Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX.

Años marcados por la migración, crisis económicas e importantes revueltas obreras y populares, y la respuesta duramente represiva de los gobiernos de turno. Particularmente, esta primera novela de Arlt se sitúa en las populosas calles y caserones de Flores y Barracas.

Escrita en primera persona del singular, la obra relata parte de la vida de Silvio Astier, joven migrante italiano, quien junto a su familia se instala en un conventillo en el sudoeste de la ciudad.

Representando al conjunto de los trabajadores, golpeados física y anímicamente por las políticas de ajuste, hambre y quita de derechos, con el fin de destruir la avanzada obrera de inicios de siglo. Surgida de la llegada al país desde migrantes europeos, socialistas y anarquistas. Que han llevado a la organización independiente de tipo clasista, tanto con la creación de gremios como partidos.

“Acostábame rabioso, despertaba taciturno (…) la desesperación me ensanchaba las venas, y sentía entre los huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así permanecía horas encontrado en una abstracción dolorosa”. De este modo se presenta Silvio.

La novela se estructura en cuatro capítulos. El primero de ellos, bautizado “Los Ladrones”, expone cómo, motivado por novelas, cuentos y relatos policiales, y presionado por el hambre, organiza junto a otros dos adolescentes (Enrique Irzubeta y Lucio) el Club de Caballeros de la Media Noche.

Fuertemente influenciado por historietas de inicios del siglo XX, altamente populares en la Argentina y sobre todo en Buenos Aires. Como los famosos folletines cargados de relatos de aventuras, misterio e intriga. Lo previo a lo que luego será catalogado como literatura negra. Con personajes como Rocambole, Arsenio Lupín, Fantomas, Simon Templar, Doctor Savage y The Yellow Kid (El Chico Amarillo). Este último, presentado a finales del siglo XIX (1895). Relata la vida en las urbes más populares de Estados Unidos. Cómic precursor al estilo narrativo de El Juguete Rabioso.

Utilizando la ficción, el autor refleja las paupérrimas condiciones de vida de la juventud trabajadora en los barrios populares. Mediante el robo de pequeñas baratijas para sobrevivir. Uno de sus siniestros termina mal y al instante la sociedad se deshizo por completo. En las últimas páginas de la narración, el personaje principal se reencontrará con uno de sus compinches. Pero en este caso, su exsocio es detective privado. Puede ser entendido como el devenir de la vida, pero también como la denuncia de la convivencia y connivencia de las fuerzas represivas, policiales y parapoliciales, con el delito.

“Cuando tenía catorce años me inicio en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca. Un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia (…) entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas.”

Los trabajos y los días

Silvio se muda a la zona sur, debido al aumento de los valores de alquileres. Haciendo referencia, de forma solapada, a una situación de crisis habitacional en la ciudad, ya existente para inicios de 1900, donde la especulación y los altos precios de las rentas ya eran moneda corriente, al igual que los desalojos. Reclamos por mejores condiciones habitacionales y baja en los fuertes aumentos, que llevan a la Huelga de las Escobas, en septiembre de 1907, ante el alza del 30%, el hacinamiento y las paupérrimas condiciones de vida. Casualmente iniciada en conventillos de Barracas, barrio al que llega el protagonista de la novela junto a su familia.

Sumado a la mudanza obligada, Silvio deja el colegio a los quince años, para comenzar a trabajar como ayudante en una vieja librería. Desarrollando tareas que lo humillan y degradan, física y emocionalmente. “Tenia la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras.”

Amargura, y en especial mucha rabia, que lo llevan a querer incendiar la pequeña pocilga donde vive y trabaja. Ingeniando pequeñas bombas Molotov, utilizando combustibles y lamparitas. Candela extinguida por las aguas de los lavabos.

No solo debe ser entendido como un acto de venganza, sino también la lucha contra la propiedad privada en la cultura. La búsqueda de la sociabilización de los libros a las clases desposeídas. Como dijera el escritor y crítico literario, Ricardo Piglia, en un análisis de la obra de Arlt “Si hay que pagar para (poder) leer, el interés por la literatura justifica el costo del delito: se roba porque se leyó o se roba para leer” (Roberto Arlt Una Crítica de la Economía Literaria, Los Libros N° 29. Marzo-Abril 1973).

El Juguete Rabioso

Silvio consigue un puesto en la Escuela Militar de Aviación, como aprendiz, en el aeropuerto de la localidad bonaerense de El Palomar. Pasada la entrevista, es aprobado para la tarea designada. “Yo podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole”, elucubra el protagonista, en las páginas rabiosas.

Al cuarto día de labores, es expulsado. “Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.” Una denuncia social, exponiendo cómo las patronales y el propio Estado quieren un pueblo inculto. Un sistema educativo que produzca trabajadores y trabajadoras fáciles de controlar y precarizar. Ausentes en la acción de razonar y tomar conciencia del poder revolucionario de su clase.

Agotado, ante una nueva caída en su dura vida, toma una decisión final: quitársela. El hambre, la pobreza y la miseria lo persiguen, como al igual de miles y miles de laburantes, en el barrio, la ciudad y el país.

No es casual que surja la figura del suicidio. Reconocido por estudios sociológicos y antropológicos. En el análisis del aumento de casos, especialmente en la juventud laburante y los migrantes, en Buenos Aires, el conurbano bonaerense, Rosario, Santa Fe y Córdoba capital. Incrementándose exponencialmente para finales de la década del veinte. Consecuencia de los golpes políticos y financieros, a nivel local y global. Expresión social del inicio de la Década Infame.
Silvio representa a miles de trabajadores, afligidos por la ausencia de una salida. Ante la caída de puestos de trabajo, hambreado y en calamitosas condiciones de vida. Expresa: “Es inútil, tengo que matarme (…) No he de morir, no.,. yo no puedo morir… Pero tengo que matarme, ¿De donde provenía esta certeza lógica que después ha guiado todos los actos de mi vida?”. Pero el disparo no sale, y termina preso en la comisaría.

El capítulo final es Judas Iscariote. Se lo observa a Silvio trabajando en la venta de papel. Una carga laboral pesada por un magro salario. Radiografía de una clase obrera, duramente explotada. “Sufrir para poder ganar algunos centavos, porque así es la vida”. Una fuerte denuncia social y cultural. Buscando abrir los ojos a los lectores, donde la vida del trabajador vale poco, nada, y darlo como un suceso cotidiano. Donde la vida obrera es un simple número, un descarte.
Ya habiendo pasado la niñez y adolescencia. En edad adulta, se reencuentra, por un cruce casual en la calle, con su viejo socio, Lucio. Quien le informa que Enrique pasaba sus días preso, por girar cheques falsificados.

“Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran”, observación de Silvio del accionar corrupto y delictivo de la pequeñoburguesía “emprendedora”. Avalado y encubierto por el poder judicial. Metiendo tras las rejas a los laburantes y dejando actuar a los grandes magnates, ladrones de guante blanco.

La idea de “todos toleran” pretende despertar a un pueblo. A no dejar pasar los robos de los ricachones a costa de la precarización laboral, habitacional y de supervivencia. Temas, que como anteriormente se nombraban, bajo la figura del joven migrante italiano.

No se debe dejar de lado la referencia al personaje bíblico en el nombre del capítulo. Haciendo referencia a la aparición de un último personaje, El Rengo, un humilde cuidador de carros en la feria del barrio de Flores. Con quien Silvio planea efectuar un robo. Minutos antes de efectuarlo, motivado por el hambre, elucubra en traicionarlo. Acto que no termina haciéndose porque, a último momento, Silvio lo delata. Rechaza también, indignado, una recompensa que se le quiere dar. Al salir “tropieza”: ¿Silvio se ha integrado al mundo “adulto” del capitalismo?

Roberto Arlt

Nacido el 26 de abril de 1900, en la Ciudad de Buenos Aires. Hijo de migrante prusiano (padre) y austrohúngara (madre). Recorre su infancia en el barrio de Flores.

Expulsado de colegios y escuelas de oficios, catalogado como “inútil”, comienza a dar sus primeros pasos en letras de forma autodidacta. A los 16 años abandona su hogar familiar e inicia, realizando tareas de ayudante en un periódico local. Luego en una biblioteca, taller mecánico, el puerto una fábrica de ladrillos, como soldador y pintor. Por todo esto, es que su posterior obra literaria, en especial El Juguete Rabioso, es analizada por críticos como una autobiografía.

A los veinte años se suma al Grupo de Boedo. Conjunto de artistas con fuerte intervención izquierdista y muy próximos al movimiento obrero combativo del momento. Representantes de la cultura popular, como Raúl González Tuñón, Adolfo Bellocq, Cátulo Castillo, Homero Manzi, Pedro Maffia, entre otros. Tomando el arte y la cultura como herramienta para difundir el programa socialista, con el fin de concientizar a los trabajadores, en la lucha por la toma del poder.

Arlt jugó un papel de apoyo, acercamiento, pero en algunos momentos también de alejamiento a este espacio. En especial por la falta en la profundización en el estudio del marxismo. En Los Lanzallamas, tercera obra del dramaturgo, presentada en enero de 1931, que sigue tomando al AMBA como escenario principal, y sus protagonistas, hombres y mujeres de los sectores más humildes y populares. Uno de ellos expresa, como parte de una conversación en el barrio: “El Ejército Rojo que hay que improvisar. Y el reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro se necesita para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo? ¿Cuántos hornos, cuantos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones exteriores? ¿La resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los movimientos de resistencia? Una revolución es posible improvisarla en un año, pero es imposible sostenerla en dos horas. En cuanto se terminó el pan y las canillas no sale agua, la gente comienza a barruntar que es preferible, una mala dictadura capitalista a una buena proletaria”.

Retomando El Juguete Rabioso, Arlt no solo busca redactar sus vivencias, sino utilizar a Silvio como el espejo social y literario de un pueblo laburante que vive de golpe en golpe, en todos los sentidos que se le quiere dar y/o comprender.

En especial de una juventud excluida, de mujeres violentadas, ubicadas en un segundo lugar, relegadas. De ancianos pasando sus últimos días, hundidos en la miseria absoluta.

“Arlt logra que la experiencia individual de Silvio se convierta en símbolo de una generación. La marginalidad, la exclusión y la violencia estructural no son presentadas como hechos aislados, sino como parte de un sistema que condena a los jóvenes a la derrota. En este sentido, El Juguete Rabioso anticipa una literatura comprometida con la realidad social, que se distancia de la estética modernista para dar voz a los excluidos” (Inmediaciones, 21/3).

A cien años de su presentación, la primera obra de Arlt es un clásico. Su denuncia política, social, cultural y económica, sobre un régimen gobernante, se sostiene absolutamente vigente. Pasaron peronistas, radicales, civiles y milicos (juntos y asociados) y las condiciones expuestas a inicios de 1900, en “voz” de Silvio, se sostienen al pie de la letra. Nada ha cambiado, al contrario, se ha profundizado.

Hay rabias que la medicina ha erradicado, pero otras no. Han querido terminar con ella matando al perro, es hora de expandirla. Pero que no quede tan solo en rabia. Sino en la necesidad de pelearla, tomando hasta los cielos por asalto, para derrotar a la gran patronal, responsable de esta enorme barbarie. Dando paso a una alternativa de la clase obrera. Con ella como protagonista.